Esta es la historia del comienzo de la vida humana narrada en primera persona por el protagonista: un bebé en el vientre materno. A través de la metáfora del viaje de una nave espacial, vemos al feto en el interior del cuerpo de su madre, escucha el latido de su corazón y se imagina que es el ruido de los motores de su cápsula, que viaja por el universo. Ese sonido le consuela y le da seguridad en esta aventura, que a veces asusta. Sabe que ha iniciado un viaje, pero no sabe hacia dónde, y tampoco sabe cómo ha llegado allí.
"No soy pájaro. No soy pez. No sé muy bien qué soy".